Mimpi

Orang-orang kerap berkata padaku untuk lekas bermimpi. Mereka bilang, di dalam mimpi aku bisa menjadi apa saja yang aku mau.

"Engkau bisa bermimpi untuk membangun sebuah negeri yang damai dan asri; atau membuat sebuah obat yang membuat orang-orang senantiasa sehat; atau menciptakan benda yang sangat berguna bagi umat manusia." Kata mereka menggurui.

"Sabar," ujarku sambil dikelilingi oleh gambar dan bunyi-bunyi, "Aku sedang merangkai mimpi dari sekotak televisi. Saat ini aku sedang menyusun iklan-iklan ini menjadi mimpiku sendiri. Akan kuberitahukan padamu jika sudah selesai."